海拔5373米，氧氣含量不足海平面的一半。這里是西藏山南市浪卡子縣普瑪江塘鄉(xiāng)——中國(guó)海拔最高的行政鄉(xiāng)。一年前，一個(gè)來(lái)自安徽科技學(xué)院化學(xué)與材料工程學(xué)院的青年，將人生的新坐標(biāo)定在了這里。他叫常嘯，一名大學(xué)生志愿服務(wù)西部計(jì)劃志愿者。

從江淮平原到雪域之巔

2024年，常嘯大學(xué)畢業(yè)。面對(duì)人生的十字路口，他選擇了“到西部去，到基層去，到祖國(guó)最需要的地方去”。普瑪江塘鄉(xiāng)，這個(gè)對(duì)許多人而言僅存在于地理課本上的名字，成了他踐行誓言的第一站。

“來(lái)之前有過(guò)擔(dān)憂。”常嘯坦言，“但看到界碑的那一刻，所有的猶豫都變成了堅(jiān)定。”他清楚地記得，鄉(xiāng)政府門口飄揚(yáng)的國(guó)旗，在湛藍(lán)天空和潔白雪山的映襯下，紅得格外耀眼。那一刻，他明白，自己選擇的不僅是一份工作，更是一份沉甸甸的責(zé)任。

筆桿與鐵腳并行

在鄉(xiāng)政府辦公室，常嘯是同事眼中的“筆桿子”。撰寫各類公文報(bào)告20余篇，獨(dú)立編撰《普瑪江塘鄉(xiāng)2024年年鑒》，為緊急任務(wù)通宵達(dá)旦修改材料......他將化學(xué)實(shí)驗(yàn)中的嚴(yán)謹(jǐn)，遷移到文字工作中。“文字是政策的橋梁，一字一句關(guān)乎民生。”他說(shuō)。

辦公室窗外，是連綿的雪山和遼闊的草原。而常嘯的“戶外辦公室”，延伸到了祖國(guó)的邊境線上。2025年以來(lái)，他三次參與警民聯(lián)合巡邊，最高抵達(dá)海拔5800米的冰川哨點(diǎn)。

“國(guó)境線離鄉(xiāng)政府大概四十公里，但路況很差，還要翻山。”常嘯在采訪中描述，“到達(dá)后還要徒步巡邏一個(gè)多小時(shí)。”在海拔5600米左右的原野和冰川上，每一次抬腳都伴隨著缺氧的眩暈。“尤其是我第一次踏上那片潔白冰川，一股暈眩感讓我呼吸為之停滯。”

支撐他站穩(wěn)的，是心中回響的旋律——那是他默唱的《在那桃花盛開(kāi)的地方》。“啊故鄉(xiāng)，生我養(yǎng)我的地方，無(wú)論我在哪里放哨站崗，總是把你深情向往。”他想的是，“只有我在邊疆屹立，才能守護(hù)家鄉(xiāng)的繁榮常在。”

從“外來(lái)者”到“自家人”

基層工作千頭萬(wàn)緒，入戶走訪、政策宣講、民生服務(wù)......語(yǔ)言是常嘯面對(duì)的第一道關(guān)。他從零開(kāi)始學(xué)習(xí)藏語(yǔ)，“阿佳”（對(duì)女性的尊稱）、“喬”（朋友）、“突吉切”（謝謝），這些簡(jiǎn)單的詞匯，成為他叩開(kāi)群眾心門的鑰匙。

他主動(dòng)學(xué)習(xí)西藏歷史、藏傳佛教知識(shí)，與藏族同事交流，引導(dǎo)群眾樹(shù)立正確的宗教觀。真誠(chéng)換來(lái)了信任。有一次路過(guò)邊防站，曬出“高原紅”的常嘯被民警誤認(rèn)為藏族同胞，用藏語(yǔ)親切問(wèn)候。“被誤認(rèn)為本地人，是我最開(kāi)心的事。”他笑著說(shuō)。

他曾幫助一戶困難家庭成功申請(qǐng)兩筆臨時(shí)救助。群眾從不把他當(dāng)外人，熱情地喊他“領(lǐng)導(dǎo)”，邀請(qǐng)他品嘗藏餐。常嘯說(shuō)：“我們這個(gè)地區(qū)黨群關(guān)系很好，我來(lái)的第一天，群眾就對(duì)我很熱情。”

留下，在世界之巔

2025年7月，出于對(duì)高海拔地區(qū)志愿者安全的高度負(fù)責(zé)，上級(jí)決定將鄉(xiāng)鎮(zhèn)志愿者調(diào)整至縣級(jí)以上單位。得知消息的常嘯，內(nèi)心波瀾起伏。

他鋪開(kāi)信紙，寫下一封情真意切的《請(qǐng)?jiān)笗?shū)》。“在尚未對(duì)這片土地及人民做出更大貢獻(xiàn)之前離去，我心有不甘，亦感不安。”他寫道，“停水停電的寒冬無(wú)法凍住我心中的火焰......我的身體素質(zhì)和意志品質(zhì)完全能夠戰(zhàn)勝一切困難。”

“茍利國(guó)家生死以，豈因禍福避趨之。”這名“95后”青年引用了林則徐的詩(shī)句。他鄭重申請(qǐng)：允許他繼續(xù)留在普瑪江塘鄉(xiāng)服務(wù)。

組織批準(zhǔn)了他的請(qǐng)求。常嘯知道，這意味著更漫長(zhǎng)的堅(jiān)守，也意味著青春與這片土地的聯(lián)結(jié)更深、更緊。

青春何為？青春何處？

一年回家一次，三十多個(gè)小時(shí)的硬座旅程；零下三十度的寒夜，破碎窗戶灌進(jìn)的冷風(fēng)；巡邏路上，因缺氧只能手拉手默契前行......這些常人眼中的“苦”，在常嘯的敘述中，卻透著平靜與堅(jiān)定。

他說(shuō)，爺爺是位普通老黨員，臨別時(shí)囑咐他：“不要擔(dān)心我們，安心為祖國(guó)做貢獻(xiàn)。”他說(shuō)，巡邊時(shí)感到自己“不僅是一位哨兵，還是國(guó)家的主人，在看守國(guó)家的大門”。

這個(gè)來(lái)自江淮大地的青年，用腳步在祖國(guó)的西部邊陲，立起了一座屬于青春的界碑。這座界碑，立在故鄉(xiāng)與遠(yuǎn)方之間，連接著牽掛與責(zé)任；立在個(gè)人與家國(guó)之間，承載著奮斗與希望。

“清澈的愛(ài)，只為中國(guó)。”這份澎湃的情感，印在雪山之巔的巡邏路上，刻在深夜辦公室的鍵盤聲中，更融進(jìn)了邊疆牧民淳樸的笑容里。常嘯用行動(dòng)證明：新時(shí)代的中國(guó)青年，既能仰望星空鉆研科學(xué)，亦能腳踏泥土扎根基層。他的青春坐標(biāo)，在海拔5373米處，閃耀著堅(jiān)定而溫暖的光。

（王明浩 特約通訊員：陳晉）