晚自習(xí)的教室安靜得只能聽見筆尖劃過紙張的沙沙聲。湯培耀微微蹙眉，目光正聚焦在一道數(shù)學(xué)壓軸題上，草稿紙上已經(jīng)寫得密密麻麻。突然，他嘴角微微上揚(yáng)，眼中閃過一道光——證明完成的那一刻，他感受到的不僅是解題的喜悅，更是對邏輯之美的震撼。

這個(gè)在難題面前鉆研三天仍不放棄的少年，是宣城市第二中學(xué)高二（27）班學(xué)生湯培耀。在他身上，優(yōu)秀不是排名表的頂端，而是一種“眼中有光、腳下有路、內(nèi)心有度”的從容狀態(tài)。

方法為舟 破學(xué)習(xí)之浪

“合理規(guī)劃學(xué)習(xí)是至關(guān)重要的。”湯培耀開門見山地分享了他的學(xué)習(xí)心得。在他看來，明確的目標(biāo)能幫助集中注意力和精力，而詳細(xì)的學(xué)習(xí)計(jì)劃則是將大任務(wù)分解成小步驟，逐個(gè)擊破的法寶。但規(guī)劃只是基礎(chǔ)，真正讓學(xué)習(xí)實(shí)現(xiàn)飛躍的，是他對待難題的態(tài)度。“我視難題為淬煉思維的硎石。我始終相信：困境非終點(diǎn)，而是認(rèn)知躍遷的起點(diǎn)”。

在學(xué)校里，湯培耀積極參與課堂討論和課后集體活動。一次小組作業(yè)中，他與幾位同學(xué)分工合作，面對難題時(shí)集思廣益，最終作業(yè)獲得了老師的高度評價(jià)。“這個(gè)過程中，我們不僅完成了學(xué)習(xí)任務(wù)，還增進(jìn)了彼此之間的了解和友誼。”還有一次，他遇到了數(shù)學(xué)難題百思不得其解，便找到老師求助。老師不僅耐心講解，還引導(dǎo)他舉一反三。那一刻，他感受到有師者為自己答疑解惑，有引路人指引自己成長的幸福。

去年暑期，湯培耀的小姨邀請他給表弟輔導(dǎo)作業(yè)。起初他很緊張，擔(dān)心講不清楚，但慢慢放松下來，針對表弟數(shù)學(xué)基礎(chǔ)薄弱的情況，采用講故事的方式幫助其理解應(yīng)用題。“我把分蘋果的題目和他的日常生活相結(jié)合。”他回憶道。最終，表弟不僅學(xué)會了做題，還說出了“哥哥，數(shù)學(xué)原來這么有趣”的話。這次經(jīng)歷讓他深刻體會到：“優(yōu)秀不只是自己變好，還能帶動別人變好。”

面對學(xué)習(xí)中的難題，湯培耀總結(jié)出三步法：靜心析題、溯源歸因、耐心驗(yàn)證。他享受這種“破壁”的過程，積極尋找突破點(diǎn)，逐步克服困難走向成功，“挫折是思考的邀請函，每一次破解都在為認(rèn)知地圖點(diǎn)亮新的疆域”。

熱愛為帆 享生活之趣

湯培耀是個(gè)樂觀開朗、熱愛生活的人。“相信笑容是最好的語言，好奇是最好的向?qū)А！彼@樣描述自己。學(xué)化學(xué)時(shí)，老師做酸堿中和反應(yīng)實(shí)驗(yàn)，他好奇為什么不同溶液混合后會變色，便會主動查資料、了解原理。

生活中，若說有什么能讓他忘卻煩惱、全情投入，那必定是乒乓球。在他眼中，方寸球臺便是自己的“快樂宇宙”：銀球飛舞間，他學(xué)會了專注與冷靜，“每一板攻守都是對策略與心態(tài)的雙重磨煉”。球場之外，他喜歡用閱讀丈量世界，用音樂撫慰心靈。這些愛好如同生活的調(diào)色盤，讓他在學(xué)業(yè)之余始終保持充沛的活力與從容的心境。“運(yùn)動與靜思，讓我懂得：所謂熱愛生活，就是永遠(yuǎn)保持探索的熱情與感受美好的能力”。

開闊視野的方式多種多樣，湯培耀則喜歡走進(jìn)不同的城鄉(xiāng)，“不只是為了看風(fēng)景，更是為了觀察當(dāng)?shù)厝说纳睢⒔ㄖ臀幕薄Ｔ谖靼灿|摸盛唐氣象，在深圳體會創(chuàng)新脈搏，這些經(jīng)歷被他稱為最好的“無字書”。

他還善于利用優(yōu)質(zhì)多媒體資源讓學(xué)習(xí)變得生動有趣。課余時(shí)間，他會利用碎片化時(shí)間瀏覽B站、YouTube上的科普頻道，“它們能用生動的動畫把數(shù)學(xué)、物理等抽象概念講得清清楚楚”。

夢想為舵 赴星空之約

對于湯培耀來說，“優(yōu)秀”是一種持續(xù)生長的生命狀態(tài)。“它意味著不僅擁有獲取知識的能力，更葆有探索未知的熱情與回饋社會的溫度”。談及未來，湯培耀把目光投向了更遠(yuǎn)的地方。“我希望能用自己喜歡的物理知識做點(diǎn)有實(shí)際意義的事，比如參與航天器相關(guān)的基礎(chǔ)研究，為國家的航天事業(yè)貢獻(xiàn)自己的力量”。

這個(gè)目標(biāo)并非空想。他已經(jīng)在為此做著準(zhǔn)備：平時(shí)做物理競賽題，看航天領(lǐng)域的科普和報(bào)道，面對復(fù)雜的公式和實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)從不馬虎。他還希望把航天和物理的魅力講給身邊人聽，讓更多人喜歡上這門學(xué)科。“不管遇到多少困難，都要保持現(xiàn)在這份對星空的向往，不丟初心。”湯培耀堅(jiān)定地說。

在湯培耀看來，優(yōu)秀最終不是超越他人，而是不斷超越昨日的自己。他總結(jié)說，支撐他不斷前行的是三種品質(zhì)：一是“好奇”，對萬物發(fā)問，讓學(xué)習(xí)成為內(nèi)在驅(qū)動力；二是“堅(jiān)韌”，把挫折看作磨刀石，在困境中打磨心性；三是“自律”，在日復(fù)一日的堅(jiān)持中，把平凡釀成卓越。這名目光澄澈、腳步堅(jiān)定的少年，正為抵達(dá)心中的那片璀璨星空積蓄力量。